Espejos, lupas y catalejos

 Eso de “las mujeres no deben dejar que las vean llorando” lo aprendí a los quince años, cuando me hice mi primera pregunta filosófica: “¿Quién soy yo?” Como no se me ocurría respuesta alguna, me puse a llorar en el corredor que conectaba las secciones de primaria y bachillerato del colegio. La hermana Elena, con discreción de guardaespaldas, ahuyentó las miradas de la jauría de niñas que buscaban la ruta y que se detenían ante el espectáculo de la estudiante más alta del colegio agarrándose la nariz con un pañuelo a cuadros rosa, café, amarillo y naranja. Me escoltó serenamente hacia la capilla y me interrogó. Sollocé mi pregunta filosófica y me dijo que mientras meditaba la respuesta, era mejor que me quedara allí, alejada de las miradas ajenas. "No creo que puedas contestarte a ti misma hoy, pero no dejes que nadie te vea llorar. Nunca más”.  Le he fallado a la hermana Elena algunas veces, pero no en los momentos en los que se espera que una mujer llore. En el entierro de p...

Me di cuenta de que mi primo Memo no era hijo de mi tío en un paseo de río, cuando teníamos 12 años. Él era tres meses mayor que yo y el líder indiscutible de todas las aventuras que emprendíamos en las casas de veraneo o los paseos de pesca. Yo nunca había visto a mi abuelo sin camisa, pero ese día, mi hermana Alicia terminó engarzando el anzuelo para sardinas en la manga del abuelo y él se quitó la prenda para evitar una rasgadura mayor. Y ahí estaba, en la mitad de su espalda desnuda, un lunar de carne, tirando un poco hacia la derecha. Muy parecido al lunar que he visto muchas veces en la espalda de mi tío Efraín, a los de sus dos hijos menores y a los de los hijos de mi tía Luisa. Es un lunar de familia. Todos los hombres lo tenemos. Todos, menos Memo.  Le pregunté a mamá por el lunar de Memo. Por qué no lo tenía. Y ella me contó, como si no fuera un secreto, que él no lo tenía porque él no era González. Pero sí lo era. Al menos para mí. Me explicó que mi tío Efraín se casó c...

Club El Escritor Ambulante Calle Un cuarto propio, Casa #2 Ciudad Jardín Ciudad Jardín, 3 de septiembre de 1845 Señorita Charlotte Brontë La ciudad Estimada Charlotte, A las hermanas en letras de El Escritor Ambulante nos ha alegrado recibir el manuscrito que nos has enviado como soporte de tu solicitud de admisión al club. A continuación, señalo algunas impresiones que me ha causado la primera lectura de El profesor . El conflicto del protagonista es bastante claro. Se trata de un hombre, William Crimsworth, que, aunque tenga origen aristócrata y burgués, no encuentra su lugar en el mundo en la sociedad de los nobles ni entre los comerciantes. Utilizas la estructura In media res , que es bastante adecuada. La manera como presentas a William, tu gancho, es una carta. Pero déjame decirte que esta carta es un error en la construcción de tu texto. No el recurso de la carta sino la estructura, el contenido y la función. Es necesario reescribirla por tres razones que la hacen poco efectiva:...

  Para: roubaobuchirou@danmei.web.lit Asunto: Gracias, maestra.     Querida Rou Bao Bu Chi Rou (Meatbun does not eat meat),   Tengo 17 años y estoy demente, como Clarisse McClellan en Fahrenheit 451 . En mi caso la locura me ha dado en la forma de leer novelas que no son apropiadas para mi edad y peor aún, que me han hecho desear ser escritora, una escritora de novelas web como tú. ¿Por qué escritora de novelas web? Porque se necesita mucho ingenio para escribir entrega tras entrega, terminando en un cliffhanger que lo someta a uno a la esclavitud en los portales web, al hambre por leer más y más. Cuando decidí leer tu novela The Husky and his White Cat Shizun , mi decisión se basaba en leer algo de contenido adulto, que me hiciera sentir mayor. Sentía que podría superar la angustia y los temas que levantaban tantas advertencias, porque fui una lectora precoz y soy una lectora voraz. Me llamaba mucho la atenci...

“Como él no es de aquí, sí lo respetan. A él hay que pedirle. Si ni a don Isaías le han hecho caso, siendo el suegro, el que les dio la marrana. Pero este muchacho viene de la ciudad y sabe hablar, además tiene presencia, él debe ser el que haga justicia en esto, así que ahorita temprano salimos a buscarlo para que nos ayude a darle una fiesta bien bonita a la niña. No podemos dejarla sin su comida porque esto sólo se hace una vez y viene la familia del Tolima.” Pero a las seis de la mañana cuando Eusebio y Herlinda cuajaban parte de la ordeñada, les madrugó Julio a compararles queso y leche para llevar a la ciudad. Había supervisado las actividades de los trabajadores en la hacienda, les había pagado su salario y debía regresar a las clases en la universidad. Eusebio le llenó una garrafa de leche sin cobrarle y le pidió el favor que lo apesadumbraba. Julio tomó el asunto de Eusebio como personal. Debía hacerse cargo de todo lo que ocurriera en la hacienda en ausencia de los dueños, qu...

Lunes . Debí saberlo desde aquellas vacaciones de nuestra infancia. Arrojarme a una piscina sin saber su profundidad es una cosa. Forzar mi cara dentro del agua hasta que dejé de moverme es otra. Solo ahora veo esas cosas con claridad. Mi hermana me veía como su enemigo. Nuestro padre nos abandonó cuando nací. Su padre la abandonó cuando yo nací. Llegué yo y él salió de su vida. Han pasado treinta años y aún no lo supera. Seguro que saldrá de la ciudad tan pronto se entere de que regresé. Martes . Mamá salió esta mañana para buscarla. Parece que su marido tiró todas sus cosas desde el balcón hasta el jardín. Vendrá y se instalará en el cuarto de huéspedes. Ella ya no tiene un cuarto esperándola en casa de mamá. La victoria el día de hoy es solo mía. Miércoles . Para hacerme pasar un mal rato, mi hermana llevó a mamá a la peluquería. Ese es un lugar al que apenas podría acompañar a mamá desde la sala de espera. La cercanía de dos mujeres frente al espejo con sendos estilitas haciéndole...