Espejos, lupas y catalejos

[Viene de Inventarios de Lana II: Preguntario ] [Volver al inicio: La cama de Lana y Manuel ] LANA Y MANUEL
 CALI, 2006
 LA CAMA DE LANA Y MANUEL Manuel está a punto de levantarse de la cama, pero Lana se da la vuelta. En la oscuridad, ella tantea su rostro y le da un beso corto.  —Should we... peek into his room... to make sure he's asleep?   —In a minute. Manuel abraza a Lana, su barbilla le roza la frente.  —¿Tú crees que otros padres hacen lo mismo con un hijo de diez años? —Todos los padres quieren mirar a sus hijos dormir la primera vez que llegan a casa, tengan unas horas de nacidos o varios años. Yo recuerdo a los primeros padres temporales que tuve. Ellos hicieron lo mismo. Yo fingí dormir. Con los segundos, yo me dormí y me desperté cuando me di cuenta de que me miraban. Con Joseph, él se durmió primero, sentado en el suelo junto a mi cama. —Ah, te fuiste tanto tiempo atrás. —Incluso antes de eso. He estado recordando tantas cosas, tan de golpe. Cuando conocí a ...

[Viene de Inventarios de Lana I )  PREGUNTARIO (2005) PAPÁ Y MAMÁ Su nombre es José y tiene nueve años. Un día se subió a un bus intermunicipal con su mamá y se quedó dormido. Cuando despertó, en Cali, ella ya no estaba. Este niño, que ha soñado por años con ver a su madre de nuevo, es la persona a quien Manuel y yo esperamos darle pronto la bienvenida a casa como nuestro hijo. Su situación de adoptabilidad se determinó poco después de que empezáramos a apadrinarlo. Yo tengo algunas preguntas. No sé cuándo podré responderlas todas; sólo sé que esta es una lista en construcción y que, entre este momento y el día en que llegue a casa como nuestro hijo, se me ocurrirán más. LAS PERSONAS ¿Cuáles despedidas serán más dolorosas? ¿A quién extrañará aparte de su mamá? ¿Qué recuerdos de su familia conserva? ¿A quién querría volver a ver? ¿A quién no querría volver a ver? ¿Quiénes son las personas que recuerda con cariño, con admiración? ¿A quiénes quisiera parecerse? ¿A quién se sentirá uni...

[Viene de Lana y Manuel: la sala de recuperación ] INVENTARIOS DE LANA (2005) Cuaderno de reacciones a The Pillow Book of Sei Shônagon “5. Diferentes formas de hablar” Sei Shônagon considera propio de la gente del común agregar sílabas. Manuel abusa de los diminutivos, es decir, agrega sílabas, y eso lo hace menos común entre la gente que quiero. Me costó acostumbrarme, pero ya no recuerdo cuándo dejé de corregirlo en mi mente. Si considero la expresión “diferentes formas de hablar” como las lenguas, en este diario de reacciones va bien una anécdota. El otro día, Marietta estuvo en nuestro almuerzo familiar y la escuché hablando italiano con Mamá Rosa, a escondidas. Yo no sabía que mi abuela hablaba italiano. Cuando le pregunté a Joseph por esto, me reveló un secreto. Las veces que los almuerzos familiares no son los sábados debido a los viajes de la abuela con sus amigas, en realidad va a visitar a Ippolito, el amor de su vida. Y yo que pensaba que mi abuela no necesitaba un hombr...

[Viene de Lana y Manuel: la cafetería ] EMAILS DE MANUEL (2004) To: anabella.gomez Subject: Re: Tattoo Gracias por el mensaje, Busy Bee.  Ahora, yo sé cómo se ve un tatuaje en un cuero que parece queso doble crema, pero ¿es que te costaba mucho adjuntar una fotico? ¿De qué me sirve que describas el tatuaje sin la foto? Celebro que sea un colibrí, probablemente Javier celebrará (cuando lo vea) que sea en estilo Haida Gwaii.  Te tengo una novedad sobre mi historia de amor. Pero es una novedad triste. Hace quince días, Lana me llevó a la casa de su abuela para conocer a su familia y todo bien. Todo el mundo es muy bien educado, todos son muy unidos, se reúnen semanalmente a comer como familia, por lo general los sábados. No me cayó bien del todo el primo Lorenzo, pero sí su hijo porque adora a Lana. Me gustó mucho lo de la unión familiar. La abuela Rosa es un amor y me ofreció segundas porciones de todo. (¿Has probado alguna vez arroz con pollo que lo único de pollo que tiene es ...

[Viene de Lana, Manuel, Anabella y Javier: el apartamento de Lana ] LANA Y MANUEL CALI, 2004 LA HABITACIÓN DE LANA Lana les ofreció a Anabella y a Javier quedarse en su apartamento esa noche, pues era la semana que Manuel pasaba con ella. Desde que no trabajaban en el mismo colegio, alternaban residencias para pasar las noches juntos, una semana Lana se quedaba en el apartaestudio de Manuel, otra semana él se quedaba en el apartamento de ella. Anabella y Javier, desde el día siguiente, se quedarían donde Manuel. Cuando los anfitriones se retiraron a dormir, los huéspedes se quedaron en la sala hojeando la biblioteca de Lana. No había más opción, Lana no tenía un televisor en su apartamento. En su habitación, Lana empezó a darle un masaje quiropráctico en la espalda a Manuel. Con los pulgares oleosos, iba recorriendo las vértebras dorsales y descubriendo que había estrés en ese cuerpo. —¿Por qué te presentaste como Patética? —preguntó Manuel. Lana se quedó en silencio mientras trataba l...

[Viene de  Lana, Manuel, Anabella y Javier: el apartaestudio de Manuel ] LANA, MANUEL, ANABELLA Y JAVIER CALI, 2004 EL APARTAMENTO DE LANA Lana estaba preparando hojaldras, como Manuel le había enseñado, según la receta de su abuela Leticia, cuando Theresa llamó. —¿Estás con Manuel? —No, pero él no demora. Fue a recoger a unos amigos. Vamos a desayunar aquí. —Ah, ¿entonces son cuatro bocas que alimentar? —Sí, ¿por qué preguntas? ¿Te vas a invitar a comer? —Más bien yo los voy a alimentar, mamita. Mi mamá hizo lechona para vender, pero sale más rápido de eso si yo les reparto a mis amigos. Para no ponerme a dar vueltas, yo le compro las porciones. ¿Cuatro para ti? —Bueno, entonces, el próximo domingo invito yo. ¿Vendrías acompañada, no? —Eso no se sabe todavía. Si se le ocurre llamarme, a lo mejor sabremos.  —¿Te ofendiste por lo que dijo Manuel? —Pendeja. Qué me va a ofender ese man. Si te hace feliz, le perdono todo. Si te hace llorar, lo haré llorar lágrimas de sangre. —¿Te ...