Lana, Manuel, Anabella y Javier: Renault Twingo

[Viene de Lana y Manuel: la cocina de Lana] 

LANA, MANUEL, ANABELLA Y JAVIER
CALI, 2004
RENAULT TWINGO

Para Lana, el regreso a Cali en el carro significaba que estarían encapsulados allí los protagonistas de la vida sentimental de Manuel. Y por ser su familia, no eran personas que pudieran echarse a un lado fácilmente. Tenía que reconocer que estaba celosa, muy celosa de lo desconocido.

Manuel temía que cualquier cosa que dijera incomodara a Lana, entonces se abstuvo de hacer propuestas. 

—¿Qué te parece que podríamos hacer con Anabella y Javier?

—Do you mean, like a double date? —preguntó Lana.

—Ajá —confirmó Manuel la respuesta para ella y la conjetura sobre los celos de Lana para sí: cuando se sentía acorralada, incapaz de autorregularse, ella volvía a su lengua materna.

Tras un silencio largo, Lana enumeró varias opciones. 

—Podríamos ir a avistar pájaros en Dapa. Si hay corredor de seguridad, podríamos ir a Vijes a comer sancocho valluno o chuleta, lo que les parezca atractivo a ellos. Si no quieren salir de Cali, podemos visitar museos e ir a San Antonio o al zoológico. ¿Les gusta la salsa? Zaperoco, Tintindeo… Si no, podemos ir al Jazz Bar de Joseph —dijo Lana, forzando su presencia en la conversación.

El encuentro de Manuel con Anabella y Javier fue menos táctil de lo que Lana había anticipado. Abrazos un poco largos, pero nada más. En el Twingo, Lana y Anabella se acomodaron en la parte de atrás. La configuración de un corazón: dos aurículas, dos ventrículos o simplemente un paseo bugueño, como había dicho Javier. 

—¿Qué es paseo bugueño? —preguntó Anabella.

—Hombres a un lado, mujeres al otro —contestaron Manuel y Javier al mismo tiempo, sonriendo.

—Ah, menos mal que no es hombres delante de las mujeres. Eso no lo tolero —afirmó Anabella, dándole una palmada en la cabeza a Javier.

Él rápidamente agarró la mano de Anabella, fingió darle un mordisco y luego la besó. Lana se dio cuenta de que Javier era tan juguetón como Manuel.

—¿Tenés música? —urgió Javier.

—La propia, hermano —dijo Manuel mientras le daba play al reproductor de CD. 

“Paseando el otro día en la mañana 

me encontré a un amigo de la niñez

hablaba con nostalgia de la infancia

qué dura se ha vuelto la vida después.”

Mientras Manuel y Javier cantaban a viva voz, recordando el viaje en bus a Vancouver, en el que se turnaron el Discman para escuchar el álbum Vivir al Este del Edén de La Unión (y Clics modernos de Charly García, Twice Removed de Sloan y Signals de Rush), Anabella se cubrió la cara con ambas manos y abrió dos hendijas para mirar con vergüenza al dúo de adolescentes cuasi treintañeros. Se animó a hacer una pregunta que no se le había ocurrido antes y que despertó la total curiosidad de Lana.

—¿Por qué ustedes valoran tanto la amistad de la infancia?

Javier y Manuel se miraron.

—¿Lo del hermano de César? —dijo Manuel.

—¿La tortuga? —conjeturó Javier.

—¿El polocho masturbador?— continuó Manuel.

—¡La ahogada de las tetas pecosas! ¡La descalabrada!—agregó Javier. ¡El matadero! Por Dios…

—Es que tenemos juntos muchas historias memorables de esa época que no se comparan con nada de lo que pasó después, porque lo que vivimos fueron muchas “primera vez que” —sentenció Manuel. —Primera vez que vimos un muerto, una mujer desnuda y muerta, un adulto masturbándose, a alguien matando animales, a alguien acosándonos sexualmente y muchas otras cosas. ¿Y tú quién crees que te marca más, con quien viste a una persona morir cuando eras niño o quien estaba contigo en tu primera borrachera como adolescente? Ver morir y emborracharse son eventos inconmensurables.

—Algunas de esas experiencias fueron alucinantes —interrumpe Javier, —y uno puede llegar a desconfiar de los recuerdos, de la memoria. Las personas que te acompañaron durante ellas son los testigos de tu cordura, las que confirman que no lo soñaste, que no te lo inventaste. Ahí está el valor del amigo de infancia —concluyó Javier.

—Pero no todo fue trágico, también hubo cosas que simplemente ya no suceden. Los velorios en las casas —ejemplificó Manuel. 

—Uy, las novenas donde doña Isabel —sumó Javier, —que eran descomunales porque tenía el pesebre más grande del barrio.

Ni Anabella ni Lana jamás se hubieran imaginado que, de niños, Manuel y Javier se hubieran salvado mutuamente de ser violados por un vecino o que se hubieran acompañado al huir luego de ver a alguien matando un animal por gusto. Ellos les contaron varias historias que ocurrieron entre tercero y quinto de primaria y Anabella y Lana comprendieron que esa infancia compartida había estado llena tanto de aventuras como de peligros. ¿Cómo cantaban esa canción si claramente la vida dura era la de la infancia?

—¿Tus papás o mis abuelos supieron algo de esto? —preguntó Anabella.

— ¡Jamás! Me habrían matado. Bueno, quiero decir, mi abuelo me hubiera agarrado a correazos —respondió Manuel, frunciendo el entrecejo.

—Creo que uno no contaba ni pedía ayuda porque pensaba que le podía ir peor en casa —afirmó Javier. —Yo veía cómo por cualquier cosa mi mamá se enojaba con mis hermanos y la furia de ella era peor que lo que les pasaba. Hubiera sido sumar o multiplicar malos ratos.

—Para proteger a los niños de malos ratos estamos las trabajadoras sociales, idiota —rezongó Anabella. —¿Cómo no me dijiste antes?

—Annie, vida mía, nunca preguntaste —dijo Javier con desparpajo.

—Y vos, Manuel, ¿por qué no me contaste si pasábamos tanto tiempo juntos? —reclamó ofendida Anabella.

—¿Para que me sapiaras con la tía Alicia o con mamita Leticia? —acusó Manuel. —Duh! Ejercí mi derecho de niño a tener secretos.

—Ese derecho no existía en esa época —recriminó Anabella. —¿Verdad, doctor De la Vega?

—Documentalmente, tienes razón, la Convención sobre los Derechos del Niño es de 1989. Documentalmente. Ufff. Parí un neologismo.

Sólo Lana sonrió por este comentario.

—Y tú, Busy Bee. ¿Tú no tienes secretos de esa época que no me contaste? —dijo Manuel, alzando la ceja izquierda al mirar a Anabella por el espejo retrovisor.

—Me irrita que ustedes les ocultaran cosas a los adultos, esperando lo peor —dijo Anabella para evadir la insinuación. Yo te pregunto, Manuel, ¿cuántas veces de verdad-verdad mi abuelo te pegó? Porque yo no recuerdo que nos haya pegado jamás. Andrés también dice lo mismo. Alex es el único que dice que mi abuelo sí le dio un correazo una vez, pero que ni siquiera recuerda por qué fue. Entonces, ¿cuál es el miedo al castigo del que no tienes experiencia? 

—Pues, sí es un círculo de ignorancia —reflexionó Manuel. —Nunca sabré si mi abuelo no me pegó porque no supo, ni si me hubiera pegado de haberlo sabido. Pero no puedes igualar la experiencia de nuestra familia con la de todos los niños del mundo. Para muchos niños el silencio sí es protección. No tengo cómo probarlo, pero me lo dejo como tarea.

—No es necesario, yo también lo sé y sí tengo pruebas. Además, no estoy generalizando, pero pienso que mis abuelos o tus papás no te habrían tratado mal si les hubieras contado. Por doña Susana, nadie responde.

Javier y Manuel se rieron.

—Me pregunto cómo hace uno para superar el miedo a los padres —propuso Javier. 

—Alejándose de ellos, ¿no? —se ríe Manuel. —¿No fue lo que hiciste para superar a tu mamá?

—¿Para huir de su amor maternal tóxico? Sí —declaró Javier.

—¿Cómo es el amor maternal tóxico? —quiso saber Lana.

—En mi caso, se dio en la forma de una desmedida predilección de mi madre por mí, que me ponía en aprietos con mis hermanos. Cualquier cosa que yo hiciera era para celebrar, y cualquier cosa que los mellizos hicieran merecía un regaño. No era necesario ser inteligente para darse cuenta de que ella tenía un hijo preferido. Mi mamá hizo cosas muy raras. No dejó que mi padrastro me reconociera como su hijo, tampoco lo dejaba corregirme ni aconsejarme, y cuando mis hermanos iban a visitar a sus abuelos, ella no me dejaba ir. A mí no me hubiera molestado cambiarme el apellido. Javier Guzmán Nieto no suena mal. Javier de la Vega Nieto me suena pretensioso. Y a mí, un niñito sin abuelos, me privó de disfrutar o de sufrir los abuelos de mis hermanos. Les tenía envidia. Como a Este Man.  

Javier acentuó esa última oración dándole a Manuel una palmada con el dorso de la mano en el brazo, mientras miraba a otro lado. Manuel respondió con una palmada en la pierna de Javier.

—El hecho es que lo que mi mamá hacía no ayudaba en nada a la unión familiar —concluyó Javier, rozándose el entrecejo con el índice. —Era exasperante.

—Y entonces, ¿cómo te liberaste de ese amor maternal tóxico? —preguntó Lana.

Javier hizo un sonido que no se sabía si era el comienzo de una risa o de un llanto. Luego respiró hondo.

—Yo sabía que ella siempre quería lo mejor para mí. Entonces, le vendí la idea de que era buenísimo si yo estudiaba fuera del país. Y como mi padrastro se había metido en política, le dije que quería ser politólogo. Al comienzo no le gustó, pero luego le dije que quería trabajar para destruir las tiranías del mundo que separan a familias como la suya. Me da vergüenza decirlo, pero le pregunté si a ella no le hubiera gustado quedarse en España en vez de venir a un país tercermundista como Colombia, y con eso tuvo para aceptar que yo me fuera a estudiar a Canadá.

—¿Y por qué Canadá? —preguntó Anabella. 

—Cuando teníamos 15 años y nos reencontramos Este Man y yo, se la pasaba hablando de Canadá.

—¿Y ustedes por qué se separaron? —preguntó Anabella.

—Oe —dijo Manuel.

—Estuvimos juntos y bien durante el Mundial de Italia 90.

—Llenamos dos álbumes de Panini, el tuyo y el mío —intervino Manuel para alargar la historia.

—Y luego a Este Man le dio porque quería tener novia —dijo Javier mirando a Manuel. —Así que ¿por qué nos separamos?  Por ti, Annie, vida mía. Viniste a pasar la Navidad en Cali en 1990.

—¿Cómo es que apenas me dices esto ahora? —reclamó Anabella. —Y vos ¿también? —agregó dándole un puño en el brazo a Manuel. —Par de idiotas.

Manuel interrumpió lo que iba a ser una diatriba, diciendo:

—Hey, hey, hey, si estuviéramos componiendo un disco de rock en español, deberíamos llamarlo Confesiones de noviembre.

Todos rieron con una risa nerviosa.

—Conviene dejar de hablar de los secretos del pasado y hablar de los secretos del presente —dijo Javier en un tono que les quitó a todos la risa y les puso los nervios de punta. —Manuel, no le dijiste a nadie que veníamos, ¿cierto?

—Sólo Lana y yo sabemos.

—Manuel, ni siquiera mis padres saben que estamos en Colombia —dijo Anabella.

—No hagas planes de salir a ningún lugar público con nosotros. Eso no va a pasar ni antes de que yo vaya a mi misión ni después, si vuelvo. Annie quiere ver a doña Leticia y a Lucía y eso debe pasar después de que yo me vaya.

—¿En qué consiste tu misión, Javier? —preguntó Lana, confundida.

—Javier es observador internacional de derechos humanos —contestó Anabella por él.

[Sigue Lana y Manuel: El Corral]