Quién soy yo para decirte

¿Quién soy yo para decirte qué hacer? Hasta allá no me atrevo. 

Este cuerpo extraño dentro del tuyo te obliga a hacer cosas. Sí. Pero no soy yo. A él le respondes siempre, a mí, todavía es incierto si lo harás. Pero, como la vida es una incertidumbre elegida, yo acabo de escoger. Este es el hombre al que quiero llamar papá, no el otro. Flotar en arcos como pétalos en una brisa cálida, oír tu voz y tus sonidos, tus latidos, cuando él está contigo levanta mi sonrisa, me adormece, me hace sentir seguro. El sabor de la mantequilla en las cosas que comes con él me llena por horas. Escuchar los nombres que me da, Bombo, Ritmo, Tintún-tintán, me alegra el día y agita mi esperanza de nacer. Cuando ustedes cantan quiero salir y ver sus caras. ¿Por qué no querría?  

El otro me pone la peluza de punta. Cuando llega me pongo alerta y sólo quiero chupar mi pulgar, morderlo con los dientes que no tengo. Me lleno de miedo y mi corazón va de mil a millón. El tuyo también. Su voz de martillazos y cincel me deja inmóvil y no puedo dormir, no puedo soñar, simplemente reviento en una inconsciencia muda, sin olor ni sabor. Dejo de ser, de sentir cuando él se queda. Debe ser cierto que para él no existo. Ni siquiera me nombra. ¿Me escondes de él, o simplemente me ignora?

Hm. Ella también está aquí ahora. ¿Qué te puedo decir? A ella también la llamaría papá. ¿Qué habrá traído hoy, historia o poema? ¿Qué le vas a leer tú, sátira o diatriba? ¿Qué nos vas leer? ¿Fábula en prosa o en verso? Seis manos sobre tu vientre. De veras que existo. Ella me llama Astrolabio, él me llama Metrónomo. Siento estrellas, nubes también, las que dibujan ustedes sobre tu piel, corrientes de aire y agua, para mí, chocolate. Hasta yo quiero cantar.

Un momento. Hace falta algo. Si las palabras no son una ordalía para ti, ¿por qué no me has dado aún un nombre? ¿Acaso la palabra mamá te asusta? Qué tal si ellos son mi mamá y tú eres mi papá. Si la palabra papá también te asusta, qué tal si eres línea, para mí, hoja en blanco.