Microscópico

   
Había una vez
Una versión de mí que se sintió pequeña

      Creí que cabía en tu abrazo

      el abrazo más robusto, más seguro

      del árbol centenario

      cuyas raíces forman una cueva

           un albergue para la niña de la fábula

Pero el pequeño eras tú
Y cabías en mi abrazo
Como caben

     Mi madre
          Mis amigos
     Mis libros
         Mis cuadernos

              Mis chales
              Mis almohadas

                   Mis cobijas

     Todo lo que protejo con el corazón

Eras como un pequeño

          Inexperto en mi idioma

          Desentendido de las costumbres de mi país

          Ajeno a nuestros modos de cuidar y de amar

Intenté enseñarte

     El alfabeto

     Los números

     Los sustantivos concretos

     Los verbos

     Los adjetivos

No llegué a las preposiciones
Seguiste usando saludos y fórmulas 

     Que nada tenían que ver conmigo

          Que no aprendiste de mí

Entonces

     ¿Cómo enseñarte los sustantivos abstractos?

          ¿Los gestos que los hacen vivir?

Me dije
“el
tamaño
no
importa”

Pero sí
Importa la talla

          De la curiosidad

          De la generosidad

Yo busco enormidad

    Intelectual

     Y ética

En ti encuentro lo opuesto
Ahora eres tan minúsculo
Que te he perdido de vista

Lo pequeño

               Inspira ternura

Lo pequeñito

               ¿Da risa?

Lo pequeñísimo

                    Me empequeñece decirlo
               Lo ignoro y lo desdeño