Espejos, lupas y catalejos

No vivía nadie en el piso de arriba cuando compramos este apartamento y por mucho tiempo nadie lo habitó. Me di cuenta de que este pequeño espacio matrimonial era un paraíso el día que lo perdí. La inquilina claramente dejaba caer monedas al piso. El tin-tin-tin-tin y el wu-wu-wu dominaban mi atención. ¿El camión de la basura? Podía ser un bajo continuo, ignorado en pocos segundos. ¿El pregón de “mazamorra y champús bien frío"? Sabía cuándo llegaría y cuánto podría durar. Lo mismo la música del salón social en el bloque de enfrente. Pero esas monedas, inesperadas, perversas, sonaban puntillosas en mi cabeza y hacían todo otro sonido inaudible. A veces, no eran monedas, sino cuentas unidas que sonaban como un escupitajo sólido al caer. Y nunca una voz. “¿Por qué no visitamos a la señora?”, sugirió Emmanuel, mi esposo, un fin de semana, particularmente tintineante. “Déjame manejar fuera de la ciudad. Salgamos de aquí, o tendremos que ir a acusarla al Comité de convivencia.” Y nos fu...

-¿De dónde viene? -De Cali, Colombia. -Démelo. -Aquí está. -¿Hace frío en Cali, Colombia? -Nooojojojo. -Entonces, ¿por qué el saco? -Hice escala en Bogotá, Colombia, y ahí sí hace frío.  -¿Qué tanto frío? -Primavera, aquí. -Eso no es frío. ¿Para dónde va? -Edmonton, primero, luego Victoria. -No toque el equipaje de mano. Las manos donde yo las pueda ver. ¿Busca cónyuge? -¿Se me está ofreciendo? -Sólo yo hago las preguntas, ¿entendido? ¿Busca cónyuge? -Entendido. Con marcador permanente y sello rojo. Azul. A dos tintas, si es el caso. Pues sí, busco casarme con la academia, un doctorado me espera. Hmn, hmn, hmn.  -¿Cuánto tiempo? -Cuatro años. Máximo cinco.  - ... -¿Esa mirada es de envidia? No tengo la culpa de que usted no se anime a estudiar. No le estoy quitando su cupo en la universidad ni nada. ¡Cuidado con el pasabordo! ¡Ternura! ¡Sea amable con mi pasaporte, por favor! ¿Cree que mi vida está en sus manos? -¿No entendió que sólo-yo-hago-las-preguntas? ¿Es así como t...

A la 1:20 PM, el 11 de julio de 2006, la herida arde de nuevo con un temblor final y sale de mí Victoria, hoy Lucan.   A las 2:40 PM, un miércoles de septiembre de 1998, digo en clase que a Aristóteles hay que leerlo en la mañana y la carcajada del profesor Margot estalla con la pregunta “Entonces, ¿a qué hora hay que leer a Descartes, a Hume, a Spinoza?”  A las 3:00 PM, de lunes a viernes, desde que tenía13 años y mientras viví en el segundo piso del almacén de repuestos de automotores, yo ponía un termo de acero inoxidable con dos litros de café sobre la mesa de los tornillos para mi abuelo, mi tío y los mecánicos. Un día de 1993 o 94, un hombre del barrio parqueó su moto dentro del almacén, cruzó el umbral del mostrador y se sirvió café. En el mezanine le pregunté a mi abuelo por qué dejaban a Piquiña servirse café como si fuera de la casa, pero él nunca me contestó.  A las 4:05 PM, un domingo de 1981, camino con la mirada baja hasta el paradero del bus Verde Plateada ...

Analogía de “Leer desde la comunidad”*  En el consultorio, el optómetra intenta hallar los lentes apropiados para que podamos leer. “¿Cómo se ve mejor, con este o este?” En el proceso de encontrar el lente que le permite a uno mirar con nitidez la letra más menuda, uno adivina, reconoce, anticipa, compara, descarta intuiciones, duda, se emociona de ver bien o se rinde en el intento de descifrar la fila de letras. Encontrar el lente justo supone esfuerzo compartido e interés común. Leer es probarse todos esos lentes para ver con claridad no solo la letra, sino el mundo.

Profesora: ¿Por qué escogió este curso ( L iteratura femenina I)?   Yo: Porque , al hablar con egresadas que tomaron esta electiva, descubrí que soy una misógina intelectual. No leo textos escritos por autoras. Mis colegas se veían muy contentas comentando novelas escritas por mujeres y yo no sabía de quiénes estaban hablando, nunca había escuchado los nombres ni los títulos de los libros que mencionaban . Me gustaría empezar a leer algo diferente al canon masculino. Me gustaría deshacerme de esa misoginia.   Profesora: En primer lugar , todas y todos somos misóginos intelectuales, incluso quienes leemos textos escritos por mujeres . En segundo lugar, e so no va a cambiar con un curso ni con dos.   Y pas ó más de una década antes de que mi lista de libros leídos y releídos en un año tuvie ra alrededor de 90% novelas escritas por autoras. Eso fue en 2022. El año en el que a los 47 l eí lo que debía haber leído a los 17. Entre 2019 y 2022, mi trabajo era determinar...