Espejos, lupas y catalejos

[Viene de La cama de Lana y Manuel o de  Manuel: Jazz Bar ] LANA CHICAGO, IL. 1984 LA BIBLIOTECA REGIONAL HILD Desde los ocho años, al salir de clases, Lana esperaba a su mamá en la Biblioteca Regional Hild hasta las 6:00 p.m. Un jueves de marzo vio allí a una chica de secundaria que le sonrió y se sentó a su lado. Trataba de no mirarla, pero no era tarea fácil. Su ropa abigarrada, el maquillaje alrededor de los ojos y los mechones de diferentes colores en el pelo eran algo nuevo para Lana. Cassandra tenía 18 años y estaba en su último año de secundaria. Miró a Lana con atención por un buen rato, le resultó extraño que estuviera leyendo un libro de Angela Carter. La pequeña lectora parecía tener no más de diez años. Cassandra dio una vuelta por la sección de ficción de la biblioteca, escogió un libro que nunca abrió y se distrajo con un segundo descubrimiento acerca de la niña. Lo verdaderamente inusual era encontrar a una persona afroamericana en un barrio de inmigrantes latinos,...

[Viene de Lana: la cocina de Mamá Rosa ] LANA CALI, 1992 EL COMEDOR DE MAMÁ ROSA Rosa invitaba a sus hijos a almorzar todos los sábados, pero tuvo que adelantar la reunión familiar de la semana por un viaje fuera de la ciudad. Había preparado archuchas rellenas de carne, una de las comidas favoritas de Lana.  Álvaro y Beatriz ya estaban a la mesa cuando Lana llegó y los saludó de beso y abrazo, como siempre. Lázaro ya no asistía a los almuerzos familiares. Sus padres no sabían por qué. Joseph quiso prender el televisor para escuchar las noticias, pero Rosa le pidió que no lo hiciera. —Cuéntenme cómo les fue en la universidad —les pidió a Lana y a Joseph. —Bien, Mamá Rosa. Mi papá me pagó la matrícula y ya puedo decir que soy estudiante de Univalle. Empiezo en agosto... La próxima semana. —Pero, creo que Mamá Rosa quiere saber es cómo te sentiste —intervino Beatriz, la madre de Lázaro. —¿Te gustó caminar por la ciudad universitaria? ¿Qué tanto paseaste? ¿Conociste a alguien de Idiom...

[Viene de Lana: la casa de Marietta ] FRAGMENTOS DE DIARIOS DE LANA (1993-2001) [1993] Agenda permanente de papel crema, con forro de cuero negro. * Leí una columna de opinión del padre Gallo titulada “¡Urgente! Hablan los niños: para ellos el mejor regalo es la unión de los padres”. Ya no soy niña y nunca quise la unión de mis padres porque nunca los vi juntos, ni siquiera en una foto, pero el tema me quedó dando vueltas en la cabeza. Yvonne es una mujer solitaria y Joseph es muy sociable. Incluso si el padre de Joseph no los hubiera separado, no creo que hubieran durado mucho. ¿Qué hace a una pareja compatible? A Joseph nunca le insistí en por qué tuvo una relación con Yvonne. La razón que me dio cuando nos conocimos me parece patética y creo que no es la verdadera, pero como nunca hablamos de su infancia, no me atrevo a preguntar. Es ante esos secretos que lo veo como un padre. El resto del tiempo ¿no es más bien un hermano mayor? * Joseph me preguntó si William me había invitado al...

[Viene de Lana: la sala de estar ] LANA  CHICAGO, IL, 1990 LA BIBLIOTECA REGIONAL SULZER Lana no podía ocultarle a su padre cuán emocionada estaba de ir a la biblioteca regional, pero hizo un esfuerzo por que no se le notara ante Cassandra. Antes de salir del apartamento de sus amigas, Cassandra le advirtió que no se dirigiera a Margret por ese nombre en público. Que en la biblioteca, lo mejor sería dirigirse a ella como Mr. Lynn o Julian, dependiendo de cómo se sintiera cuando se encontraran. Fue ahí cuando Lana empezó a sospechar que el día a día de Margret era bastante diferente del domingo del cual ella había sido testigo. Y consideró que su incredulidad frente a cómo el niño o la niña llamaría a Margret cuando pudiera hablar no era un simple prejuicio. Se daba cuenta de que Margret era quien quería ser sólo dentro de su hogar. ¿Y cómo mantener eso con la franqueza de los niños? Cassandra y Lana recorrieron el primer piso de la biblioteca, la sección infantil, y subieron a busc...

[Viene de Lana: el comedor de Mamá Rosa ] FRAGMENTOS DE DIARIOS DE LANA (1985-1992) [1985] Cuaderno cosido Norma. Forro de plástico con patrón de tartán azul oscuro y negro. We arrived in Cali on Saturday.  In the airplane Joseph Castillo, my father, told me that: He hopes I like the city because the weather is very nice year round. At the beginning I am going to live with his step mother, who is a really good person, in her house, and that I will use his room. The room that was his when he moved to Colombia with his father and Rosa. I have to win his step mother’s heart by learning how to dance, because that is how we can communicate better. I have to be polite to my uncle Alvaro and his wife Beatriz, and their son Lorenzo, my cousin. I think this means I have to talk to them as little as I can. And I have to avoid talking about my mother. I have to start learning Spanish as soon as possible. Joseph said he will ask a friend of his to teach me. I also have to try all the food...

[Viene de Manuel: la casa de los Gómez. 2001 ] MANUEL CALI, 2001 JAZZ BAR Manuel tenía la reputación de no abandonar a los amigos. Así que cuando la esposa de Antonio lo echó de la casa, encontró refugio en el apartamento de Manuel, su amigo incondicional. William, su amigo práctico, le dijo que sólo le daba apoyo moral en forma de unos tragos en un bar y ya. Antonio propuso un jazz bar para encontrarse los tres, muy temprano porque, aunque era viernes en la noche, todos tenían asuntos que atender el sábado en la mañana y no se podían trasnochar. —Bueno, gentuza. Empecemos el desfile de miserias —dijo William, al recibir la primera ronda de cerveza.  —Estamos aquí celebrando el regreso involuntario a la soltería del ciudadano Antonio Múnera —anunció Manuel. —actualmente domiciliado en la sala de mi apartamento. Coja esta cerveza y jure decir la verdad y nada más que la verdad.  —Ay, ya, güevones —se quejó Antonio.  —Cómo que güevones,  ¿cuándo nos mediste? Yo no recu...

[Viene de Lana: Fragmentos de diarios de Lana (1985-1992) ] LANA CALI, 1993 LA CASA DE MARIETTA Al terminar el primer semestre universitario, Lana descubrió que tenía un compañero al que podía considerar su amigo. Se llamaba William. Era de Popayán y vivía en Cali con sus tíos. Habían visto todas las materias del primer semestre juntos y Lana lo juzgaba confiable porque él aceptaba todos los planes que a ella se le ocurrían.  En enero, durante las vacaciones, William visitó a Lana varias veces. Él era prácticamente un turista en la ciudad, por lo que Lana se convirtió en su guía cultural y lo llevó a museos, exposiciones y a los conciertos de la Sala Beethoven o del Teatro Municipal en los que tocaba Joseph. A William le gustaban la música de cámara y la música barroca. Cuando visitaba a Lana en casa, pasaban la tarde en la sala, tirados en la alfombra o en el sofá. William, paralizado con los brazos como almohada, escuchaba las grabaciones de Deutsche Grammophon , sin interrupcion...

[Viene de Lana: la cocina de Cassandra ] LANA CHICAGO, IL, 1990 LA SALA DE ESTAR ¡Click! —¡Qué nido más hermoso para nuestro bebé! —dijo Margret al capturar ese segundo.  El segundo en el que Lana exhaló aliviada al escuchar el temporizador y se encontró con la mirada y la sonrisa de Cassandra, las manos de las mujeres, claras y oscuras, aún entrelazadas sobre la camiseta blanca.  Margret vestía una minifalda de denim, un tank top de escote en V y un chal de satín con estampado de cachemira. Lana se imaginó a sí misma en los brazos de Margret, bajo el chal. Quiso llorar al recordar las palabras de Cassandra, que no creyó: “ lo descubriste de una manera inesperada, ahora es una persona inolvidable para ti”. Quiso llorar porque no sólo le parecía una presencia inolvidable, sino también esencialmente deseable. Deseó a la mujer de su prójima. Para acabar con ese sentimiento, en la sala de estar Lana propuso un tema: —¿Ya han pensado en nombres? —Sólo de niña —dijo Cassandra, sentá...