Quién soy yo para decirte
¿Quién soy yo para decirte qué hacer? Hasta allá no me atrevo. Este cuerpo extraño dentro del tuyo te obliga a hacer cosas. Sí. Pero no soy yo. A él le respondes siempre, a mí, todavía es incierto si lo harás. Pero, como la vida es una incertidumbre elegida, yo acabo de escoger. Este es el hombre al que quiero llamar papá, no el otro. Flotar en arcos como pétalos en una brisa cálida, oír tu voz y tus sonidos, tus latidos, cuando él está contigo levanta mi sonrisa, me adormece, me hace sentir seguro. El sabor de la mantequilla en las cosas que comes con él me llena por horas. Escuchar los nombres que me da, Bombo, Ritmo, Tintún-tintán, me alegra el día y agita mi esperanza de nacer. Cuando ustedes cantan quiero salir y ver sus caras. ¿Por qué no querría? El otro me pone la peluza de punta. Cuando llega me pongo alerta y sólo quiero chupar mi pulgar, morderlo con los dientes que no tengo. Me lleno de miedo y mi corazón va de mil a millón. El tuyo también. Su voz de marti...